sin yelmo y sin armadura

Sólo hablamos en ecos & los ecos no son un idioma de la juventud. Estoy desaprendiendo este dialecto muerto, este arte de levantar la cabeza & levantar las manos sin nada que levante el espíritu, de abrirme como una puerta que no lleva a ningún lado. Me siento a ver cómo se me cae la piel. Algunos himnos duran demasiado. LOGAN FEBRUARY Trad. Ezequiel Zaidenwerg

Qué locura que el lenguaje casi llegue a significar y qué miedo que no llegue del todo. “Amor”, decimos, “Dios”, decimos, “Roma” y “Michiko”, escribimos, y las palabras se equivocan. Decimos “pan” y significa algo distinto según el país. En francés no hay palabra para decir hogar, y en inglés no hay palabra para el placer estricto. Hay un pueblo en el norte de la India que está desapareciendo porque su antigua lengua no tiene expresiones de cariño. Soñé con vocabularios perdidos que podrían expresar en parte lo que ya no podemos. Tal vez los textos etruscos finalmente puedan explicar por qué las parejas enterradas en sus tumbas sonríen. O tal vez no. Cuando se tradujeron las miles de misteriosas tablillas sumerias, parece que resultaron ser transacciones comerciales. ¿Y si son poemas o salmos? Mi júbilo es lo mismo que doce cabras etíopes en silencio bajo el sol de la mañana. Señor, Tú eres terrones de sal y lingotes de cobre, espléndido como la cebada madura, ágil por la labor del vie...

 estoy atravesando la frontera de los 30 y ya tengo miedo de morir sola.

Hoy te declarás culpable como el borde contra el que  rompiste un huevo Presentás cargos y deletreás tu nombre como si cada letra fuera una medalla al buen comportamiento en una mala guerra La noche se muda con vos a tu habitación hasta que incluso tu sueño deja de ser tuyo Por la ventana el pasto te dice que te rindas y vos lo estás intentando pero también hay cosas que te retienen: la luna, los autos, los autos Te desnudás aún más profundamente como si fuera la manera de llegar al futuro Dejás que la penumbra te revise como un médico Tantas cosas que no tienen arreglo Incendiar la casa hasta que arda incendiar la casa hasta sus cimientos Es el mismo problema en cualquier dirección Vos sos materia y encendés la luz HEATHER CHRISTLE Trad. Ezequiel Zaidenwerg

Entre dos notas de música existe una nota, entre dos hechos existe un hecho, entre dos granos de arena por más juntos que estén existe un intervalo de espacio, existe un sentir que es entre el sentir —en los intersticios de la materia primordial está la línea de misterio y fuego que es la respiración del mundo, y la respiración continua del mundo es aquello que oímos y llamamos silencio. Clarice Lispector