sin yelmo y sin armadura

esa noche llegó la creciente y trajo muebles viejos, mugre de los canales vecinos botellas víboras se va a llevar todo, dijo mi madre y me imaginé los huesitos de enzo flotando en la corriente, al lado de los canteros de verdura me imaginé su ropa última roída por las polillas y la fiebre sus uñas crecidas las hebritas de pelo rubio entre los alambres del portón entonces me apuré a encender el sol de noche en la cocina a tapar la puerta con las bolsas de arena esperando que la muerte no pasara que siguiera el curso del agua hacia el naciente donde las tierras son bajas y crece el aleppo y la enredadera azul Elena Annibali

Tené cuidado con las palabras, incluso con las milagrosas. Por las milagrosas damos lo mejor que tenemos, a veces proliferan como insectos y dejan un beso en lugar de un aguijón. Pueden ser tan buenas como los dedos. Tan confiables como la piedra a la que pegás el culo. Pero tanto pueden ser margaritas como moretones. Igual estoy enamorada de las palabras. Son palomas que caen del techo. Son seis naranjas sagradas sobre mi regazo. Son los árboles, las piernas del verano, y el sol, su cara apasionada. Aunque me fallen seguido. Hay tantas cosas que quiero decir, tantas historias, imágenes, proverbios, etc. Y las palabras no alcanzan, las equivocadas me besan. A veces vuelo como un águila con alas de gorrión. Pero trato de ser cuidadosa y delicada con ellas. Palabras y huevos deben manipularse con cuidado. Una vez que se rompen, son cosas imposibles de arreglar. Anne Sexton