Un hombre a mi lado intenta dormir Pero no duerme, me observa Mira lo que hago, lo que escribo En su mente estoy yo, lo sé, pero no sé cómo Hemos hecho el amor y leído mi libro Un libro negro y delgado con poemas de violencia y de viento Qué lejana la violencia del agua del viento del mar Qué olvidados los animales los ríos Hacia el pasado, la indiferencia Hacia el pasado, el hielo inmenso recogido en un tren Hoy mamá tiene cáncer Y tengo su cáncer en el alma Tengo la ausencia de sus senos en los míos No tengo sus senos Sus pezones No tengo su rostro Pero hay algo que he recordado en el amor con este hombre Mientras me tocaba y yo cerraba los ojos: Una verde lejanía donde algo puede perderse Mi madre que puede alejarse Algo que no puedo mirar En la belleza, mi madre se mueve Respira, camina, come una fruta Suave, mi madre se encamina hacia algún leve dest