Un hombre a mi lado intenta dormir
Pero no duerme, me observa Mira lo que hago, lo que escribo
En su mente estoy yo, lo sé, pero no sé cómo
Hemos hecho el amor y leído mi libro
Un libro negro y delgado con poemas de violencia y de viento
Qué lejana la violencia del agua del viento del mar
Qué olvidados los animales los ríos
Hacia el pasado, la indiferencia
Hacia el pasado, el hielo inmenso recogido en un tren
Hoy mamá tiene cáncer
Y tengo su cáncer en el alma
Tengo la ausencia de sus senos en los míos
No tengo sus senos
Sus pezones
No tengo su rostro
Pero hay algo que he recordado en el amor con este hombre
Mientras me tocaba y yo cerraba los ojos:
Una verde lejanía donde algo puede perderse
Mi madre que puede alejarse
Algo que no puedo mirar
En la belleza, mi madre se mueve
Respira, camina, come una fruta
Suave, mi madre se encamina hacia algún leve destino
Leve como las costuras y los tejidos
Como las flores y la ropa interior
La pequeña ropa interior de mi madre
La lavo hoy y mañana
La lavo para que mamá se pierda en la belleza y permanezca una cosa:
La imagen de mis manos blancas
Masajeando su vestido en el agua
Myra Jara Toledo
Comentarios