casi nunca es la respuesta que tengo cerca de la lengua pero estoy tratando de ser honesta con mis sentimientos así que piensen en un cuenco vacío imagínense esto un segundo: el cuarto destripado de mi abuela. su pulso final que se aparece en las paredes debajo de la venda de la oscuridad. una temporada de amnesia sin rezos en el cuenco de las manos. ella seguro sabía que yo tenía fantasmas en la sangre. debe haber visto todas las noches en las que quise desaparecer. debe haber visto que el cuerpo no tiene piedad para el recuerdo o la herencia. & siempre va a haber soledad sin importar cuántas veces alguien se cosa tu nombre a los labios. ¿qué es la esperanza? tal vez el río, lo que se ahogó, los peces que se mueven a ciegas con la corriente, o todo eso a la vez. todo el mundo sueña con romper el cascarón de su propia piel y ser otra persona. yo me la paso midiendo lo que viene en función de ese mes en el que la alegría era la música que mi amante armaba en el silencio de la noche.