casi nunca es la respuesta que tengo cerca de la lengua
pero estoy tratando de ser honesta con mis sentimientos
así que piensen en un cuenco vacío
imagínense esto un segundo: el cuarto
destripado de mi abuela. su pulso final
que se aparece en las paredes debajo de la venda de la oscuridad.
una temporada de amnesia sin rezos
en el cuenco de las manos. ella seguro sabía que yo
tenía fantasmas en la sangre. debe haber visto todas las noches
en las que quise desaparecer. debe haber visto
que el cuerpo no tiene piedad para el recuerdo
o la herencia. & siempre va a haber soledad
sin importar cuántas veces alguien se cosa
tu nombre a los labios. ¿qué es la esperanza?
tal vez el río, lo que se ahogó, los peces
que se mueven a ciegas con la corriente, o todo eso a la vez.
todo el mundo sueña con romper el cascarón de su propia piel
y ser otra persona. yo me la paso midiendo lo que viene
en función de ese mes en el que la alegría
era la música que mi amante armaba en el silencio de la noche. voy
a dejarme abierta para eso. a lo mejor
la aparición no tiene que ser nada que pueda apropiarse de nosotres.
estoy tratando de decir que los sentimientos son como los ríos: siempre
se están yendo. quiero decir que todos mis deseos son más valientes que yo.
en algún lugar hay un puente que corona el agua.
andá hasta el final. la música va a llegar hasta vos.
PRECIOUS ARINZE
Trad. Ezequiel Zaidenwerg
Comentarios