sin yelmo y sin armadura

Tucson (sin fecha).  Este desierto horrible se interpone una vez más entre nosotros. Es malo escribir, saber que no nos veremos, y hacerlo   pasar por un poema, para que solo lo bello duela. Pero así es. La guerra ha tomado los puentes, las salas de cine. Mis sueños están sucios de tu sangre. Espero el fin del desierto, el fin de la guerra. Los juicios por los crímenes.   Jamás olvides que un acto de amor está más allá del bien y del mal. Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma). Mario Montalbetti

haber abandonado qué? haber conseguido qué? la belleza la costumbre el trapo yo esperé largo pero no vino nadie a verme en mi silencio yo esperé pero no vino nadie a verme en toda muerte estuve ausente yo o todos los que amé estuvieron ausentes o estuve ciega yo y no vi nada más que el mendrugo en la mesa el hijo en la cama, helado, el hombre de mi lado frío, el ladrillo de mi casa cayéndose, quebrado, el perro que guardé, rabioso estuve ausente yo o el infierno estuvo en el ojo que vio caer la tarde, porque el infierno no está arriba o abajo, sino a nivel de las cosas elementales: grano negro abierto en la lluvia o sapo, o entero cadáver desmigajándose por el verano, como una hogaza yéndose hacia lo invisible estuve ausente yo o yo me llené de ceguera y no pude ver cómo de a poquito se fue el padre y los amigos, el verano altísimo y duro en que perdí todo lo que había para perder y me llené la boca de esta arena caliente en que hube de construir todo lo ido, lo sec