sin yelmo y sin armadura

1 ¿alguna vez escuchaste esos movimientos microscópicos que se originan en el aire y quedan ardiendo en la casa? ¿alguna vez entre sueños escuchaste el crujir de los objetos? parece que se quejaran pero yo creo que se valen de la intimidad de la noche para aliviar su peso y entregarse. 2 ¿alguna vez oliste en tu piel otras épocas otros temblores? cuando me pasa pienso que todo lo que vivimos se hunde en la carne a la espera de regresar algún día como un destello como una vez primera. 3 ¿alguna vez te sentiste como en una película? alguien te está mirando muy fuerte y alguna conclusión –terrible o preciosa–  te espera cuando dejen de escucharse los pájaros y se encienda como una luz blanquísima el silencio. Natalia Leiderman

Algo nuevo nace cada vez que entre el escombro se cuela un poco de luz, al menos algo nuevo podría emerger de la resaca fresca. Habrá que adelantarse para no temer, al estado de sorpresa preparar los cuidados, que surja el latido diminuto pausar el rencor y las miserias. Hoy vi a los niños dormir en paz como animales domésticos. Matilde Méndez

Si te dicen que caí es que caí. Verticalmente. Y con horizontales resultados. Soy, del ángulo recto solamente los lados. Ignoro el arte monumental del sesgo, esa torsión ornamental del héroe que hace que su caer se luzca como un salto. Ese rizo del mártir que, ascendiendo se sale de la víctima y su propio tormento sobrevuela no es mi especialidad. Yo, cuando caigo, caigo. No hay parábola ni aire, ni fuerza de sustentación. Un resbalón: espero. Al suelo llego por la ruta más breve. Un alud, una piedra, una viga a la que han dinamitado. No hay astucias del cuerpo en mi descenso. Se sobrevive: el fondo del abismo es más blando para quien no vuela, sólo cae. Si te dicen que caí, no vengas a enseñarme aerodinámica revisionista. No me cuentes de los que cayeron venciendo. No vengas a decirme que no crees que haya sido un accidente. En lo único que creo es en el accidente. Lo único que sabe hacer el universo es derrumbarse sin ningún motivo, es desmoronarse po...

Lluvia Esta mañana me desperté con  la urgencia terrible de quedarme en la cama todo el día y leer. La combatí por un minuto. Después miré la lluvia por la ventana. Y me rendí. Me puse por entero en manos de esta mañana lluviosa. ¿Volvería a vivir mi vida otra vez? ¿Cometería los mismos errores imperdonables? Sí, si tuviera la menor oportunidad. Sí. Raymond Carver