Hola, doctora. ¿Cómo está? Permiso. (Silencio). Fue una semana un poco complicada, sí. Maxi nos dijo que tenía un amiguito. No, no, un amiguito, ya sabe…Bueno, mi hijo es gay y yo no sé bien qué hacer. Roberto me echó la culpa a mí pero igual se fue de casa, sí, se fue. Se enojó porque yo lo defendí a mi hijo, por supuesto, ¿cómo lo voy a dejar solo? Es mi hijo y lo amo aunque a él le gusten los hombres. No sé, yo sé que él es feliz pero tengo miedo. Sí, miedo de lo que puedan decir, que soy una mala madre, que no lo cuidé como se debe, no sé. Yo pensé que había criado a un hijo sensible. Por supuesto noté la diferencia entre él y su padre. Pero Roberto, usted sabe cómo es, una roca y Maxi tan bueno, tan expresivo. Siempre pensé que se disfrazaba con mi ropa porque era artístico, no porque bueno…
No sé, no sé cómo le voy a decir esto a mis amigas y a mi hermano, va a reaccionar igual que Roberto. Tampoco sé si Maxi necesita mi ayuda, supongo que no, pero perdí el control. Yo tenía una vida ordenada, doctora, hacía las compras, planchaba la ropa, le cocinaba a mi marido, le limpiaba el cuarto a mi hijo, los jueves a las cinco tomaba el té con las chicas y los domingos al mediodía salíamos con Roberto a pasear. ¿Y ahora? Ahora ya no sé qué vida tengo, o cómo empezar una nueva.
Cada cosa viva o muerta que el mundo rechaza se reúne: las raíces de los árboles secos que siguen profundamente agarradas a un suelo que ya no las retiene, el moho que al crecer parasita el tallo de la planta joven, el perro moribundo tirado al costado de la ruta, las ramas más jóvenes del ceibo que el temporal derriba, la serpiente de coral emboscada por la fiera, que se repliega sobre sí y permanece quieta como si fuera su propia cáscara vacía en el monte espeso. Para quienes fueron dañados, todo lo que llega después del daño es una gracia. Alguna vez vadearon la vida como si fuera un estanque lleno de alimañas, peligroso en la superficie y en el fondo, hecho para el lucimiento de los intactos y los fuertes. Los que no tienen nada que perder entienden la serenidad con que la materia cesa de resistirse al fin a ser vencida. No hay debilidad ni cobardía en ese dejarse ir que aún en medio del dolor crea puntadas de consuelo: quien fue lastimado una y otra vez sabe
Comentarios