Isósceles

El conocer

Después, cuando ya dormimos

el coma del paraíso y nos despertamos,

nos quedamos un rato largo

mirándonos.

No sé qué verá él, pero yo veo

unos ojos de ternura insuperable

y calma, una calma como la dignidad

de la materia. Amo el mar abierto

azul-verde-gris de su iris, amo

su curva contra lo blanco,

la curva que al mirarla me hace

acabar, cuando está casi quieto, muy hondo

dentro de mí. Nunca vi una curva

como esa, salvo la de la tierra desde el espacio

exterior. Yo no sé de dónde

sacó esa amabilidad sin soberbia,

casi sin ego, y a pesar de eso eligió 

a una mujer entre todas.

Conociéndolo, conozco

la pureza del animal

que se aparea de por vida. A veces sonríe

apenas, pero más que nada me mira mirarlo,

con el rostro entero iluminado. Amo ver 

cómo cambia cuando lloro – no hay inquietud,

ni pena, ni reflejo más serio. Si estamos

boca arriba, acostados uno al lado del otro,

cara a cara, puedo oír una lágrima de mi párpado inferior

golpear contra la sábana, como si fuese

uno de los primeros días sobre la tierra

y después las del párpado superior

se enlazan y bajan por las pestañas

como la aparición del cultivo y la irrigación

en un pueblo que ya no es nómade.

Tengo tanta suerte de poder conocerlo.
La única forma de conocerlo es ésta.

Yo soy la única que lo conoce.

Cuando me vuelvo a despertar, todavía me mira,

como si fuera eterno. Dormitamos así

una hora, y poco a poco sé 

que aunque estamos saciados, aunque casi no 

nos tocamos, este es el éxtasis al que el otro

éxtasis nos llevó – nos adentramos,

más y más profundo, mirada a mirada,

en este lugar más allá de los demás lugares,

más allá del cuerpo mismo, hacemos

el amor

Sharon Olds