L a s C a n c i o n e s Q u e C o n o c e m o s M e j o r

Como una sombra en un cuarto vacío
como una brisa desde la tumba
como un proyecto del que nadie habla–
¿o pensaste de veras que yo era alguien más?

Tu ropa, los pantalones deformados
forma del cuerpo que visten
cuerpo que actuó en tantos espectáculos
pero ¿pensaste alguna vez lo que ese cuerpo quiere decir?

Es un órgano y un vicio para algunos
un mal necesario que debemos evitar
para otros una abstracción o un pedazo de carne
¡y sin embargo estás al volante!

Nadie se preocupa poco acerca de las cosas carnales
llenan con un silencio que se esparce en anillos
queremos saber más, nunca nos saciamos
¡no hay que extrañarse que algunos piensen que la carne ha sido
sobrevalorada!

Las cosas que sabemos las aprendimos en la escuela
intenta aprender algo distinto y violarás la regla
nuestro saber no es mucho más que un poco
pero lo sientes mercurial dentro de ti cuando están contando para
largar

Me miras, arrugas el ceño, como si yo estuviera fuera de lugar
supongo que nunca hice demasiado en favor de la raza humana
empollé algunas intrigas en el papel que parecían bien al principio
me senté al costado y miré hasta que reventó la pompa

Y ahora quedaste bien de la cabeza a los pies
salvo por una cosa que todavía te preocupa
está siempre ahí pero cambia de cara
es el gusano dentro del frijol saltarín que corre la carrera

Muchas veces cuando pensaste que te lloverían confites
te tiraron un plato de tallarines calientes
empeñaste la ropa de fiesta, las joyas deslumbrantes
y sin embargo dudas antes de golpear a la puerta de tu padre

Algún día supiste la verdad que pujó por librarte
e igual te quedaste quieto transido como un manzano
la verdad vino y se fue y te dejó en la vía
y ahora te parece que la divisas desde tu excelso palo

Los otros van y vienen se venden por docena
les respondes como a un primo distante
unos pocos te tocan el corazón sin embargo
y esos pocos también empezaron en falso

Al crepúsculo la ciudad con sus colinas brilla serena
deja que la imagines mejor que cualquier cosa
la misma ciudad que de día es tan cruda, indiferente
tendrás que conocerla, no sólo flexionar el brazo

Aunque la corneta sonó fuerte y clara
sabías que marcaba el fin de todo miedo
de toda mentira e insensato error
y ahora aprendiste y sabes lo que cuesta

Algún día te voy a visitar cuando estemos en la vejez gris
y hablaremos del rato que pasamos hace mucho
cuánto importó entonces y cuánto importa aún
las cosas son tan distintas si se tiene buena voluntad

¿Es verdad que a partir de aquí terminarán los malentendidos
y los hombres se saludarán como si fueran amigos?
Con tantos amigos no quedará nadie para engañar
y ¿no te parece que la seducción es tan linda?

Pasa por este cuarto contra la pared pintada
y se cuelga en los pliegues de las cortinas
se muda a las flores de la colcha tejida
y se echa sin saber qué piensa sobre la cama

Te quiero conocer, conocer del todo
que en mí creas como yo en ti,
como en un proyecto del que nadie habla –
¿o piensas todavía que soy alguien más?

John Ashbery