Una novia y un novio en un sulky
bajo la lluvia, tomados de la mano pero sin
mirarse, esperando que pare de llover, avergonzados
por la lluvia, el efecto de la lluvia en el velo
nupcial, el caballo mojado con la crin sobre los ojos,
la lluvia fría como el mar, el mar profundo como el amor,
goterones de lluvia que caen sobre el asiento de cuero,
rocío de lluvia sobre la rosa prendida a la solapa
del novio, el ruido de la lluvia
que golpea la galera del conductor, la lluvia
que brilla como el satén sobre la calle negra,
en las punteras de los zapatos de charol, el padre
de Hokusai que se ganaba la vida puliendo espejos, el padre
de Hokusai que escrutaba el cielo en busca de nubes, el hijo del padre
de Hokusai que dibujaba lluvia sobre un puente y sobre la gente que cruzaba
el puente, el hijo del padre de Hokusai que se pasaba horas
dibujando la lluvia, el padre de Hokusai frotando un espejo, la lluvia
fría como el mar, el mar frío como el amor, el mar que crece
y forma una ola gigante, blanco en la punta de la ola.
Mary Ruefle
Comentarios