Ir al contenido principal

SOBREVIVIR SE PUEDE PARECER A MUCHAS COSAS

 pero no a la remera blanca que decía “primero el amor”

en mayúsculas rojas

que tenía puesta mi hermano el día

que le escuché decir “no puede ser violación

si no se resistió, si después tardó años

en contarlo. ¿por qué se iba a guardar

algo así?”. estaba leyendo una noticia 

sobre otro hombre más, otro pastor,

que no pudo tener las malditas manos

quietas. me la paso reviviendo ese peligro salival,

su intencionalidad infinita nublada de dudas. me pierdo

en el recuerdo que mi hermano describe en voz alta

para que yo lo juzgue. yo, que todavía escucho

el gatillo aromático del perfume de esa noche. a veces

llego a ver cómo nubla las caras de otros amantes

que no se parecen en nada a él. ¿qué puedo decir?

le digo que alguien tiene que ser el hermano o el amigo

de la sequía si todo el mundo tiene una hija

o una hermana que volvió a casa con los labios ajados

y la garganta reseca al menos una vez, hasta vos.

y a pesar de la renuencia del tiempo a refutar la historia

o de las voces que usan para coser oídos sordos,

y de los lugares donde alguna vez

compartimos el pan con la gente que amamos

o doblamos nuestros nombres para proteger a mucha más.

a pesar o a causa de todo esto, nos ganamos

el derecho a elegir a qué volumen escuchar

la sanación, sin importar quién escuche o qué

se pierda cuando se acabe la canción. ya hay una de nosotras

que se puso a llorar. para evitar hacernos cargo de quién es,

hacemos de cuenta que es la lluvia interminable que está cayendo afuera,

que toquetea todo con su mano pesada, que desparrama

la humedad por la tierra para que no haga falta pedir

pruebas de la estación en la que estamos o de cuánto

tardó el pasto en llegar a estar tan verde. 


PRECIOUS ARINZE

Trad. Ezequiel Zaidenwerg

Comentarios

Entradas populares de este blog

clueless

te acordás cuando escribías en un blog y volcabas todas tus fantasías y desilusiones de adolescente tardía? la vida entonces era una superficie tersa aunque la percibías rugosa, había menos preocupaciones pero su magnitud era enorme, por momentos registrabas que las cosas que te dolían eran insignificantes y eso te dolía aún más. no sé si la adolescente que eras se reconocería en la joven adulta tardía que sos hoy, si le daría cringe, si tendría cosas para reprocharte.       quizás sí, yo miro con compasión a esa que fui, y espero que la compasión me acompañe más adelante. hoy fue uno de esos días en que una cosa llevo a la otra y terminé intentando recordar nombres de personas que en otro momento de mi vida estuvieron muy presentes, aunque no fueran cercanas, y eso me hizo desempolvar imágenes, rastrear trayectorias lejanas, atar cabos, hacerme preguntas: ¿todas las personas convivimos con el mismo grado de incertidumbre aunque las cosas en un cv (aka linkedin) pare...

better now

toda la semana luchando por levantarme temprano y finalmente el domingo (otrora día predilecto de la fiaca y el descanso) me levanto sin despertador a las 07:30 am. no voy a luchar con este signo de la adultez, lo acepto como las primeras líneas de expresión que comienzan a marcar un surco en mi frente (aún me resisto al botox aunque me hice amiga del retinol). hay algo muy bello en el silencio de las mañanas de domingo, en el sol tibio de mayo y la suavidad de esta brisa otoñal. dentro de poco, se cumplirá un año desde que me despedí de Silvestre. todavía no sé si me acostumbro a su ausencia, y a veces pienso que no lo pienso lo suficiente (nigún duelo es lineal). ¿me recordarán aunque no esté muerta? ¿y cuando ya no esté de verdad?  ayer inició el ciclo de despedidas de una amiga que se muda de país para estar cerca del hombre que ama. yo también imaginé un futuro así, aunque no prosperó (ya casi no recuerdo ese momento, pero sucedió). no puedo imaginar el vértigo que implicaría ...